私は

幼い頃、両親が怖かった。
小学生のころは、家に帰るたび、母が怒っていないだろうか、なにか自分も忘れてしまったような怒られる要因が発覚してはいないだろうかと恐ろしかった。
家の中で名を呼ばれるのも怖かった。特に別室から呼び捨てで呼ばれると(ふざけた呼び方をするときは怒っていないので、安心して近寄れる)、何かあっただろうかとビクビクしたものだ。
眠る時も怖かった。「おやすみなさい」といい、布団に入る。すると廊下をぱたぱたと歩く音がする。なにか怒られる理由があって、叩き起こされるのではないかと恐ろしかった。実際、「狸寝入りしてんじゃねえよ」と怒鳴り散らされたこともある。あれはなかなか近所迷惑だったのではないか。理由までは覚えていないが、確か私が就寝後に母が私の筆箱の中身を確認したら、消しゴムがなくなっていた、とかだったと思う。
どうして、こんなに両親を恐れていたかといえば、単純に怒られることが多かったからだ。
普通の子とは少々違う理由で怒られ、叩かれ、階段から突き落とされていた。これ、虐待じゃないか? 幸い、後遺症のようなものは身体には残っていないが。精神的には知らない。この精神的な問題の原因を、そこに求めてよいのかわからないから。
怒られる要因を書きだしてみると、こんな感じである。

・左手でものを書いた。(右利きになって欲しかったらしい)
・ものをなくした。(昔は文房具などを高頻度でなくしていた。今もよくなくすが)
・片づけが出来ていない。(今も出来ていないが、何も言われない。たぶん、昔の対応はまずかった、虐待一歩手前くらいだったと自覚して、言いにくくなったんだと思う)
・通信教育を予定通りに進められなかった。(興味のある部分は一生懸命やるのだが、飽きるとまったくやらなくなる。通信教育は高価だったろうから、これは怒られても仕方あるまい。これが理由で私は父に階段から突き落とされた。ついでに階段から落ちたあと、玄関に突き落とされた。なぜけがをしなかったのか)
シャーロック・ホームズなど推理ものばかり読みふけっていた。(母としては、赤毛のアンのような名作を読んで欲しかったらしい。ホームズだって名作だと思うのだが)
・友達と遊ばない。(友人を作らずに、小中学生時代は読書ばかりしていた。出かけるとしても習い事ばかりで、友達と遊べと口酸っぱく言われた。情けない、病気じゃないかなど散々な言われようだった)

あ、なんか辛くなってきた。
「あんた病院に行ってみてきてもらいな。頭がおかしい。」などと小学校低学年に向かって言える母も母だが、それほど私がひどかったということか。どれだけひどくても、子どもに向かって言って良いことと悪いことがあると思うのだけど。

両親や周囲の大人の態度を思い返すに、私は大人に好かれる子どもではなかったらしい。
両親の目には可愛げのない子として映ったようだし、教師にも可愛がられた記憶がない。大人が嫌いだった。というより、人間が嫌いだった。苦手だった。
話も通じないし、なにより私のことを可愛がってくれる人がいなかった。今もいない。
だから、親と友人同然に仲が良かったり、大人に可愛がられたりしている子を見ると無性に羨ましかった。今でも可愛がられている人を見ていると、空虚感に襲われる。なんというか、胸のどこかにぽっかり穴が開いているのを強く意識してしまう。
子どもの頃、私は取り立てて良いところもない、平均のちょっと下くらい。誰にも褒められたことはなかった。運動が出来ず、面白くもなかったので疎まれはした。スポーツに関しては常に足手まといとなっていて、運動会などその最たるものだった。
褒められる経験がほとんどなかったので、中学生の時、模試を受けて「小論文」のカテゴリ内で1位を取れたときは嬉しかった。また英語の授業で、「訳し方が自然で上手」と褒められたことも覚えている。
高校のとき、小説を書く授業があった。そのときも、世辞じゃないのか、それとも夢かと疑いたくなるくらいほめてもらえた。あんなに褒められたことなんてなかった。
今思えば、そんな経験があったから、今でも小説を書いているのかもしれない。でも、今はもうだめだ。面白くもない。書けもしない。
誰にももう褒めてもらえなくなってしまった。
「他人に褒めてもらうだけがすべてじゃない」というのは簡単だ。でも、私は人一倍承認欲求が強い。子どもの頃、何もなかった分、他人よりも何かが満たされないまま大きくなってしまった。幼い頃だからこそ享受できたものを、私は一切受け取れないまま、今まできてしまった。
誰かに認められたいし、褒められたい。愛されたいし、可愛がられたい。わかってもらいたいし、ともに楽しい時間を過ごしたい。人間は自分の意識だけでは存在できず、他人に肯定的に認められることによってはじめて確立した存在となれるのではないか。だから、私は誰かに肯定的に認めてもらいたい。
でも、私は私としか話さない。だから、誰にも認めてもらえない。私のことは私しか見ていない。私は私がわからない。私は私が好きじゃない。かといって、死ぬのはきっと苦しい。苦しいのは嫌だから、死なない。手元にあるのは空虚感と、まやかしばかり。
苦痛だ。でも、どうしようもない。